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Paracetamol

Juan José Millás

–La fiebre sube al caer la 
tarde –me dice por teléfono 
un amigo confinado por el 
 covid.  

El hecho de que la subida 
de una cosa coincida con la 
caída de otra me llama la 
atención. Parece una asime-
tría calculada. La frase de mi 
amigo es un eco de la de mi 
madre cuando yo era peque-
ño. Lo había olvidado, pero 
ella decía lo mismo: que la 
fiebre subía cuando la tarde 
caía. Los adultos llamaban 
“dolor de cabeza” a lo que 
para mí era un dolor de la 
frente. 

–¿Te duele la cabeza? 
–preguntaba mi madre colo-
cándome la palma de la mano 
en la frente. 

–La cabeza no, la frente. 
Para mí, la cabeza era todo 

lo que sucedía a continuación 
del cuello, en esa especie de 
pelota donde se situaban es-
tratégicamente los ojos, la na-
riz, la boca, las orejas, el ca-
bello... Y no me dolía toda la 
cabeza, sólo la frente. Espera-
ba la caída de la tarde con el 
temor y la excitación del ado-
lescente que espera la hora de 
su primera cita. 

¿Se presentará ella? 
¿Se presentará la fiebre? 
Había algo que me gustaba 

de aquel dolor. ¿Qué? El deli-
rio. La fiebre me ayudaba a 
delirar. Recuerdo haber visto 
en la pared una hormiga que 
no era una hormiga. Yo era 
muy pequeño, no sabía de la 
existencia de Platón, pero su-
pe que aquella hormiga era 
una hormiga platónica, una 
hormiga ideal a partir de la 
cual un demiurgo había crea-
do el resto de las hormigas 
que llenan el universo mundo 
y que pesan, todas juntas, mi-
llones de toneladas. La hor-
miga platónica venía de deba-
jo de la cama y al caer la tar-
de, con la subida de la fiebre, 
se manifestaba en la pared 
blanca, a la altura de mis 
ojos, como una escultura hi-
perrealista. Podía distinguir 
todas sus partes.  

–La hormiga –le dije un 
día a mi madre. 

–Deliras, hijo –dijo ella. 
Era la primera vez que es-

cuchaba una forma del verbo 
“delirar”. Intuí que la hormi-
ga no era real, sino una pro-
yección de la fiebre. Y por 
eso mismo era la hormiga por 
excelencia. Me dan ganas de 
preguntar a mi amigo si al ca-
er la tarde sube una hormiga 
por la pared, pero creo que to-
ma paracetamol para no ver-
la.

El trasluz

Tiene un parecido más que sor-
prendente con su madre Lole, la gi-
tanas más guapa y más dulce que 
ha dado la raza al mundo del cante 
jondo. Tiene también el quejío ras-
poso en la garganta de su padre 
Manuel. Un grande de la guitarra y 
la composición que sentó las bases 
del nuevo flamenco allá por los le-
janos 70. Juntos, Lole y Manuel, 
revolucionaron los escenarios del 
mundo entero. Juntos, Manuel y 
Lole, crearon una familia cuya se-
milla hace tiempo que vuela sola, 
con entidad propia, por los escena-
rios de medio mundo. 

Alba Molina llega a Toro esta 
noche con sus padres grabados en 
cara, garganta y espíritu. Un espí-
ritu libre y bohemio que la convier-
ten en una mujer con una luz espe-
cial. 

– Aterriza en Toro con un ho-
menaje a sus padres que la está 
llevando con muchísimo éxito 
por España pero también por 
París, Londres o Moscú. 

– Sí, ha sido una aventura boni-
ta. Al público de fuera no le hace 
falta entender lo que estás cantan-
do. Se dejan llevar por lo que per-
ciben. Es muy gratificante.  Y lo es 
también comprobar el respeto que 
se le tiene fuera de España al fla-
menco, el silencio y la atención 
con que te escuchan, la educa-
ción… Y ver cómo incluso hay 
parte del público que recuerda las 
canciones de mis padres.  

– Un homenaje que ha termi-
nado siendo una trilogía disco-
gráfica¿Cómo surge la idea de 
estos trabajos? 

– En realidad no fue nada plani-
ficado.No lo pensé. Fue algo bas-
tante emocional que fue naciendo 
y lo fui sintiendo. Cuando mi padre 
falleció necesité cantar sus cancio-
nes. Hice un primer disco de estu-
dio con Joselito Acedo a la guitarra 
y al que llamamos “Al-
ba Molina canta 
a Lole y Ma-
nuel”. Después 
llegó un segundo 
que llama-
m o s “ C a m i -
nando con 
Manuel” con 
las canciones 
sólo de Ma-
nuel. Y por 
último llegó e 
un directo en 
el Lope de Ve-
ga de Sevilla. 

– ¿Y cómo ha 
sido este reen-
cuentro con sus 
raíces? 

– No ha sido un trabajo fácil. No 
lo es cantar las canciones de tu pa-
dre cuando se acaba de marchar. 
Así que por un lado fue un trabajo 
curativo, terapéutico, un bálsamo 
para el dolor pero fue duro. Duro, 
bonito y hermoso a la vez. Senti-
mientos contradictorios todo el 
tiempo. Es algo que me ha hecho 
crecer mucho espiritualmente . He 

entendido lo importante que es el 
silencio en la vida. Me ha servido 
para sentirme aún más privilegiada 
de dónde vengo.  

– ¿Ha descubierto algo que no 
supiera de sus progenitores?  

– Cada vez que me subo a un es-
cenario con las canciones de mis 
padres me cuentan algo nuevo. Voy 
descubriéndolos todos los días. 

– ¿Cómo se crece al lado de 
tanto arte? 

– Me he 
criado entre 
ensayos y es-
tudios de gra-
bación. Mi 

f a m i l i a   
canta y 
baila de 
siempre y 
con cual-
quier ex-
cusa. Para 

mí ha sido 
algo natu-

ral. Quizás 
ahora que soy 
más mayor 
soy más cons-

ciente de la importancia que 
tiene.Me siento una privilegiada.  

– ¿Qué queda de la niña que 
empezó, como no podía ser de 
otra manera, de la mano de su 
padre y también de la de Alejan-
dro Sanz? 

– Pues me sigo sintiendo muy ni-
ña. Estoy más serena, tengo el cora-
zón más castigado pero en la ilusión 
y las ganas sigo siendo una niña.  

– Hablando de niña... ¿Qué 
pasó con “Las Niñas”, aquel trío 
funky-andaluz que nos volvió lo-
cos a todos no hace muchos 
años? 

– Cuando tienes 19 años pasan 
cosas... Somos tres mujeres con 
caracteres muy distintos ,,, pero te 
contaré en exclusiva que “Las Ni-
ñas vuelven. Vamos a hacer unos 
cuantos bolos con el repertorio de 
siempre. ¡Volvemos! 

– Homenaje a sus padres, el 
regreso de “Las niñas”... y nue-
vo disco en el mercado produci-
do por usted que se llama “El 
beso”. 

– Yo soy de hacer muchas cosas 
a la vez. Cuando me asaltan las co-
sas tengo que hacerlas. He estado 
haciendo bolos de jazz, de música 
más romántica… ahora con los 
discos de mis padres me he lanza-
do a hacer flamenco cuando jamás 
lo había hecho… Soy gitana, soy 
flamenca y evidentemente lo llevo 
conmigo pero nunca lo había can-
tado y de repente lo sentí. .Hago lo 
que siento en cada momento. No 
obedezco a nada más. 

– Ese es el gen bohemio de sus 
padres... 

Yo el gen no lo llevo solo en la 
cara, también en la forma de ser y 
de sentir. Me parezco cada vez más 
a mi padre. No necesito ser Ma-
donna para ser feliz. Me encantaría 
por ejemplo cantar  algún día en un 
club de jazz de Nueva York. Ganar 
dinero es necesario para vivir, pe-
ro no soy nada ambiciosa.

“Soy una 
privilegiada por 
venir de donde 
vengo”

ALBA MOLINA 
Cantante

“Cantar las canciones 
de mi padre tras su  
pérdida no ha sido fácil 
pero me ha servido de 
bálsamo para curar el 
dolor de su ausencia y 
para conocerle mejor”

Mar Fernández

Alba Molina en una de 
sus últimas sesiones fo-
tográficas | CEDIDA

 
No soy nada 

ambiciosa. Me 
encantaría poder 
cantar algún día 

en un club de jazz 
de Nueva York 


